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Sekapur Sirih

Saya minta maaf kepada siapa saja yang nanti kebetulan
membaca buku ini. Saya sungguh egois; tulisan saya hanya berisi
tentang saya dan orang-orang atau hal-hal terkait diri saya saja.
Ada banyak tokoh di dalamnya tetapi tokoh utamanya selalu
saya dan orang yang ada hubungannya dengan saya, entah itu
suami, anak, orang tua, saudara atau teman; sedikit saja yang
tidak. Namun, saya tetap berbesar hati bahwa selalu ada hikmah
yang bisa diambil dari setiap tulisan di buku ini.

Kumpulan esai ini saya kelompokkan menjadi lima
bagian. Dalam Diri, saya bercerita tentang diri sendiri dan
suami; pengalaman saat melaksanakan ibadah haji dan umrah
saya ceritakan dalam Religi; tentang Ayah, Ibu, anak dan “anak
pungut” ada di Keluarga: sedangkan tentang orang-orang dan
hal-hal selain itu saya kumpulkan di bagian Rekan dan Lainnya.

Terima kasih kepada para coach BWC (Book Writing
Camp): Prof. Dr. Wahyudi Siswanto, David MinG dan Dr. Surya
Kresnanda, M.Pd. atas bimbingannya sehingga buku ini ada.
Juga untuk para adminnya: Mbak Wahyu Indah, Mbak Billa,
Mbak Dara dan Mbak Novita.

Terima kasih kepada anak-anakku: Zaki Ryan
Muhammad, Rifqi Riyanto Ahmad dan Rifka Rahmayanti
Rafida. Kalian adalah penyejuk mata dan penyemangat
hidupku. Kehadiran kalian membuatku merasa bahagia menjadi
seorang ibu.

Terima kasih kepada semua saudaraku: Mas Ikin, Mas
Hudi, Ning Ninik, Anis, Ifa, Ipung, Fendik dan Masrur beserta
pasangan hidup dan anak-anak kalian. Aku bangga menjadi
bagian dari keluarga besar kita, anak-anak dari Bapak
Muhammad Su’ud dan Ibu Sutarti Almarhumah.



Terima kasih kepada semua rekan yang secara langsung
atau tidak langsung terlibat dalam buku ini: Bu Fat dan Niswa,
Singgih dan Transkomers lainnya, Pak Zul dan Mbak Silvi, Mas
Tarto dan Dhik Dewi, dan masih banyak yang lain. Dan tentu
saja untuk Kiti, “anak pungut” yang manja.

Terakhir dan inilah yang paling penting, untuk suamiku,
Sugeng Hariyanto. Terima kasih telah meyakinkanku bahwa
aku bisa menulis.
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KATA PENGANTAR

Hikmah adalah kebijaksanaan hidup atau pemahaman
mendalam tentang sesuatu yang mengakibatkan timbulnya
kebijaksanaan hidup. Kata hikmah disebut banyak kali di dalam
Al Qur’an. Dan hikmah senantiasa dikaitkan dengan kisah atau
kejadian. Hikmah adalah anugerah.“Allah menganugerahkan
hikmah kepada siapa yang dikehendaki-Nya. Dan barang siapa yang
dianugerahi hikmah, ia benar-benar telah dianugerahi karunia yang
banyak. Dan hanya orang-orang yang berakallah yang dapat
mengambil pelajaran (dari firman Allah).” (QS. Al-Bagarah [2]: 269).
Jadi, hikmah adalah sesuatu yang penting dalam hidup manusia.

Dengan hikmah seseorang senantiasa dapat menyemaikan
rasa syukur di hati, dan ini akan membuat hidupnya tenteram
dan bahagia. Selain itu, dengan hikmah itu dia akan mampu
menghadapi masa-masa sulit dalam kehidupan dan bisa pula
merencanakan langkah-langkah  selanjutnya di masa
mendatang. Dengan hikmah itu juga seseorang bisa menjadi
lebih sabar dan empatik saat berkomunikasi dengan orang lain
karena hikmah telah mengajarkannya banyak hal tentang diri
sendiri, orang lain dan dunia sekitar. Membaca buku Umi
Rohimah ini kita serasa diajak untuk menelusuri hikmah dibalik
kisah-kisah hidupnya dan kita ikut merasakan kesyukuran yang
luar biasa meski hidup tidak selalu bertabur bunga. Ada
semacam semangat yang ditularkannya.

Buku Tak Ada yang Berlalu dari Kalbu ini terbagi dalam
empat bagian utama, yaitu Diri, Religi, Keluarga, Rekan, dan
Lainnya. Di dalam bagian Diri, penulis berkisah tentang banyak
hal mengharukan tentang masa kecil dan masa awal-awal dia
membina rumah tangga. Setelah membaca bagian ini pembaca
akan merasa bahwa hidup ini perlu dijalani dengan penuh
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motivasi karena kita tak tahu apa yang akan ditakdirkan Allah
di kemudian hari.

Di dalam bagian Religi, pembaca akan diajak mengikuti
perjalanan penulis di Masjidil Haram dan Madinah dalam
rangka berhaji dan umrah. Ada hal-hal lucu yang diceritakan di
antara sekian banyak hal serius yang dikabarkan.

Di dalam bagian Keluarga, penulis bercerita tentang anak-
anak dan keluarga. Sosok Ibu rupanya sangat memengaruhi
penulis dan muncul dalam tiga judul, yang berkisah tentang Ibu
yang suka menjahit (Mesin Jahit Ibu), Ibu yang piawai memasak
(Lontong Nyemok), dan Ibu yang sabar dan penuh pengertian
(Toko H Su’ud). Kisah-kisah tentang Ibu ini terasa penuh
keharuan kenangan seorang anak perempuan tentang ibunya.
Sementara sosok ayah yang perkasa tergambar dalam tulisan
berjudul Bapakku. Yang agak mengagetkan, kucing piaraannya
juga dikisahkan. Kucing ini adalah tampak menjadi bagian dari
keluarga yang memiliki hubungan rekat dengan semua anggota
keluarga.

Di dalam bagian Rekan, penulis berkisah tentang tetangga,
mantan dosen favoritnya, dan sesosok teman yang tak
disebutkan namanya. Dalam kisah panjang ini penulis bertutur
bahwa gangguan mental itu penyakit dan bisa disembuhkan
dengan langkah-langkah yang masuk akal. Di bagian terakhir,
Lainnya, penulis bercerita tentang orang-orang yang pernah
ditemuinya dan kebaikan-kebaikan mereka.

Selain sarat hikmah bahwa hidup itu layak dijalani, buku
ini juga ditulis dengan gaya khas. Dirangkai dengan bahasa yang
ringan dan luwes, buku ini dapat membawa pembaca terhanyut
masuk ke dalam kisah-kisahnya. Ringan karena tidak ada majas-
majas yang ‘lebai’ dan luwes karena banyak kutipan langsung
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yang berisi ujaran-ujaran keseharian. Gaya penyajian pun juga
berwarna. Kadang tulisan dibuka dengan anekdot yang
mengagetkan atau menggelitik, namun kadang juga dibuka
dengan tuturan keadaan apa adanya. Kadang kisah merujuk
jauh ke hadis nabi, misalnya di cerita tentang mahar sarung.
Kadang cerita itu juga merujuk ke hal kecil, misalnya slogan
iklan biskuit “utamakan selamat”. Kadang juga merujuk ke
cerita anak, misalnya dalam kisah “Anak Bebek yang Jelek.”
Kisah-kisah ini sendiri sangat mengharukan. Ada juga yang
dimulai atau diakhiri dengan lagu, di Holopis Kuntul Baris dan
Bapakku; atau lagunya diletakkan di tengah cerita, di Lothong
Nyemok. Berbagai rujukan ini digunakan dengan pas oleh
penulis yang membuat tulisan-tulisan ini tidak terasa sama.

Setiap kisah membawa hikmahnya sendiri, menebar
semangat hidup, mengirimkan pesan bahwa kita tidak boleh
berkecil hati apa pun keadaannya karena in syaa Allah
semuanya akan berakhir baik-baik saja. Oleh karena itu, sangat
pas jika kumpulan tulisan ini diberinya judul “Tak Ada yang
Berlalu dari Kalbu.” Penulis menyajikan hikmah kehidupan
yang menyinarkan cahaya adem nan tenteram untuk para
pembaca. Seperti penulis, saya juga berharap semua hikmah itu
menjadi sesuatu yang tak akan pernah berlalu dari kalbu.

Malang, 20 Desember 2023
Wahyudi
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Mahar Sarung
<& <&

“Aku tak memiliki apa-apa untuk mahar,” katanya lirih di
hari itu.

Aku tidak bereaksi. Punya atau tidak punya, mahar harus
diberikan. Hening sejenak. Mahar juga tidak harus mahal. Itu
terjadi sekira tiga bulan sebelum kami menikah.

Tapi, masak kami tak jadi menikah gara-gara tidak ada
mahar. Bukan aku mencintainya membabi buta. Bahkan, aku
menerimanya pun tanpa rasa cinta saat itu. Aku hanya yakin dia
orang baik. Keyakinan itu semakin tebal setiap hari. Aku jadi
ingat kisah di zaman Rasulullah.

Seorang wanita menjumpai Rasulullah dan berkata; "Aku
datang kepadamu untuk menyerahkan diriku kepadamu."

Rasulullah berdiri agak lama dan memandangi perempuan itu
dengan saksama.

Karena Rasulullah tidak menjawab, seorang laki-laki yang ada di
dekat situ berkata; 'Wahai Rasulullah, jika Engkau tidak berkenan
dengannya, nikahkanlah aku dengannya.'



Rasulullah shallallahu 'alaihi wa sallam menoleh ke lelaki itu dan
bertanya, 'Apakah kamu punya sesuatu yang bisa dijadikan mahar
untuknya?'

Laki-laki itu menjawab; 'Tidak.'
Beliau bersabda, 'Carilah terlebih dahulu.'

Lalu laki-laki itu pergi, dan kembali tak lama kemudian, berkata;
'Demi Allah, aku tidak menemukan apa-apa.'

Beliau bersabda, 'Pergi dan carilah lagi meski hanya cincin dari
besi.'

Kemudian laki-laki itu pergi, dan saat kembali dia berkata; 'Aku
tidak menemukan apa-apa walau cincin dari besi.'

Laki-laki itu mengenakan kain sarung, dan rupanya dia baru
menyadari sesuatu, maka dia berkata; 'Aku akan menjadikan kain
sarung ini sebagai mahar.'

Rasulullah menimpali, '[ika kamu pakaikan sarung itu padanya,
maka kamu tidak akan memakai apa-apa. Jika kamu yang memakai
sarung itu, dia tidak akan memakai apa-apa.'

Laki-laki itu duduk termenung, dan kemudian pergi. Rasulullah
meminta seorang sahabat untuk memanggilnya. Laki-laki itu pun
datang.

'Apakah kamu mempunyai hafalan dari Al-Qur'an?' tanya
Rasulullah.

Laki-laki itu menjawab; 'Ya, saya hafal surat ini dan ini.'

Lalu beliau bersabda, 'Maka, aku nikahkan kamu dengan wanita
itu, dengan mahar apa yang telah engkau hafal dari surah Al-Qur'an.'

Tapi masak ya saya mau dikasih cincin besi, atau sarung?
Hafalan Qur’an, tentu tidak. Hafalannya sangat sedikit dan itu
pun tidak fasih dilantunkan. Aduh. Aku tidak tahu harus



berkata apa. Aku menengok ke arahnya. Dia tidak tegang, tapi
malah tersenyum. Aku jadi agak jengkel.

“Apa? Kamu mau menikahiku dengan mahar sarungmu?”
tanyaku sewot. Aku kira dia sedang membayangkan itu karena
sekitar sebulan sebelumnya kami mengobrolkan hadis itu.

Dia malah semakin lebar tersenyum. Aku mencubitnya
dengan besar dan lama sambil memuntirnya. Aku mencubitnya
di lengan atasnya, bagian yang tertutup kain lengan kemeja.
Berusaha tidak menyentuh kulitnya secara langsung. Dia
mengaduh, maka aku lepaskan.

“Nggak,” katanya. “Sarungku sudah ngeper semua.”

Sarung ngeper itu maksudnya sarungnya sudah menjadi
seperti per mobil. Lama tak disetrika, mengerut bagian bawah
dan bergerak-gerak seperti per.

“Terus?” tanyaku.

Dia bilang di jaman dulu ada mahar lain yang juga unik.
“Mau kukasih itu sebagai mahar?”

Apa yang dimaksud? Mungkin baju besi karena Rasulullah
meminta mahar baju besi Ali untuk menikahkannya dengan
Fatimah.

“Baju besi?” tanyaku.

“Bukan. Suatu hari Rasulullah diminta menikahkan
seorang perempuan dari Bani Faza’ah. Rasulullah menanyakan
kepada calon suami perihal maharnya. Si lelaki itu menjawab
bahwa maharnya adalah sepasang sandal. Maka Rasulullah
shallallahu “alaihi wasallam berpaling kepada calon pengantin
perempuan dan bertanya, “ Apakah engkau meridhakan dirimu
dan apa yang kau miliki dengan mahar sepasang sandal?”
Perempuan tersebut menjawab, “Ya” Rasulullah pun
menikahkan mereka.”



“Jadi, kamu mau menikahiku dengan sepasang sandal!
Gak mau!” kataku ketus.

“Aku terima nikahnya dengan mas kawin sepasang sandal
jepit Swallow,” katanya sambil tertawa.

Aku cubit dia sekejam-kejamnya. Dia berteriak dan ada
terdengar suara, ‘ada apa Rek?” dari dalam. Rupanya teman
kosku mendengar keributan itu.

Kami diam. Kembali memutar otak. Mas Sugeng menolak
untuk memakai cincin emas yang telah dia belikan dari uang
tabungannya untukku saat lamaran dulu itu. Awalnya aku
punya ide untuk mengembalikan cincin itu agar bisa dipakai
untuk mahar.

Kami diskusi serius dan akhirnya setuju dengan mahar ala
orang miskin di zaman Rasulullah itu dengan sedikit modifikasi.
Jadinya maharnya adalah perlengkapan untuk ibadah yang
terdiri dari mukena, sarung perempuan, dan satu mushaf Al-
Qur’an. Karena dia tidak bisa baca Qur’an, maka maharnya
mushaf saja. Cincin besi? Tidak. Baju besi, Tidaaaak!

Nanti bilangnya ‘seperangkat alat shalat dan mushaf Al-
Qur’an.” Sedikit lebih bagus lah daripada diucapkan “sarung
dan Al-Qur’an.”

Lalu, apakah akan ada pesta? Calon suamiku sudah sejak
awal mengatakan dia dari keluarga miskin tak akan mampu
membuat pesta. Tapi Bapak menginginkan resepsi untukku.
“Bagaimana pun kamu anak perempuanku,” kata Bapak.

Diskusi pun terus berlanjut tak ada kesimpulan. Aku
membawa gagasan Bapak untuk mengadakan resepsi di rumah
Bapak. Meski Bapak tak minta biaya apa pun dari dia, dia tetap
menolak karena keluarganya pasti malu tidak bisa
mengimbangi. Di akhir diskusi itu kami sepakat bahwa aku
harus matur kepada Bapak untuk tidak mengadakan resepsi.



Begitulah, aku mengabarkan keinginan calon suamiku itu
kepada Bapak. Awalnya Bapak menolak. Bapak termasuk tetua
terpandang di desa kami. Mungkin beliau merasa tidak
selayaknya menikahkan anak tanpa resepsi. Ibu tak pernah
menyatakan keberatan. Diam saja. Mungkin beliau menahan
tidak berkomentar. Namun, keesokan harinya Bapak
mengatakan bahwa beliau setuju menikahkanku tanpa resepsi.

Aha! Satu masalah selesai. Ditentukan bahwa hari
pernikahan itu adalah hari Jumat 11 September. Tak ada
persiapan istimewa. Dalam beberapa hari terakhir aku sudah
membuat belasan cake spiku untuk isian kotak kue. Saudari-
saudari Ibu membantu menyiapkan hidangan makan siang
untuk menjamu rombongan pengantin laki. Karpet
dihamparkan di ruang tamu yang tidak begitu luas. Aku
mencoba santai. Pagi itu sebelum mandi aku masih
menyempatkan bersih-bersih lantai, kukorek-korek kotoran
burung dara di teras depan kamar mandi. Saudara-saudaraku
telah ada di rumah itu semua.

Oh ya, Ibu memaksaku agar aku mau dirias, beliau sudah
memanggil tukang rias. “Bagaimanapun ini hari istimewamu.
Sekali seumur hidupmu,” rayu Ibu.

Akhirnya aku pun menyerah. Aku tidak tahu apakah itu
rias ala Madura atau apa, mungkin khas jawa timuran. Di
tempatku, di acara akad nikah seperti itu, pengantin perempuan
tidak akan keluar ke depan penghulu. Dia akan tetap di ruang
tengah bersama tamu-tamu perempuan. Nanti setelah akad
nikah selesai, pengantin laki-laki yang akan datang
menghampiri pengantin perempuan dengan membawa mabhar,
kemudian mereka berdua disuruh masuk kamar pengantin. Jadi,
tidak masalah jika dalam riasan itu aku tidak berjilbab.

Bagaimana perasaanku saat itu? Aku tidak tahu... aku
tidak bisa mendeskripsikannya. Campur aduk.



Rombongan pengantin laki-laki datang. Terdengar bacaan
shalawat. Aku tak bisa melihat itu semua. Kakak perempuanku
yang melaporkan pandangan mata apa yang terjadi kemudian.

Bapak-bapak tamu undangan berdatangan. Rencananya,
yang akan menikahkan kami adalah seorang kiai yang cukup
terpandang. Namanya Gus Mad. Tetangga nenekku di Sladi,
Pasuruan. Kami berharap doanya makbul sehingga kami berdua
dapat membina rumah tangga yang bahagia dunia akhirat.

Penghulu datang. Gus Mad juga sudah rawuh. Terdengar
suara orang-orang bercakap-cakap. Aku berdoa semoga Mas
Sugeng tidak lupa hafalan ijab kabulnya. Dia kupaksa
menghafal ucapan ijab kabul itu dalam bahasa Arab. Ayahku
Kepala KUA dan yang menikahkan kami nanti kiai, masak Mas
Sugeng mengucapkan ijab kabulnya pakai bahasa Indonesia.

Terdengar dari dalam kamar rangkaian acara itu dimulai.
Pembacaan ayat suci Al-Qur’an, sambutan, dan kemudian akan
dimulai ijab kabul. “Mas, please, jangan lupa, ya,” bisikku.

Tiba-tiba suara pembawa acara terhenti. Agak riuh suara
terdengar. Ada apa? Jantungku berdetak kencang. Apakah ada
sesuatu yang menghalangi?

Sebentar kemudian terdengar suara MC yang menyilakan
tamu yang baru datang. Rupanya suara riuh tadi adalah suara
menyambut tamu undangan itu. Beliau adalah Kyai Ahmad
Subadar, seorang Kyai besar di Pasuruan, Jawa Timur. Aku
berusaha mengikuti apa yang terjadi di ruang tamu dari kamar.
Suaranya memang kadang jelas kadang tidak. Tapi aku bisa
mengait-kaitkan semua kejadian dari suara yang kadang tidak
jelas itu.

Maa syaa Allah.... Yang akan menikahkan kami adalah
Kyai Ahmad Subadar. Calon pengantin diminta maju ke tempat
yang telah dirancang, di depan Kyai Ahmad Subadar. “Ya Allah.



Mas Geng, tolong jangan sampai lupa. Jangan memalukan,”
bisikku.

Aku pernah lihat di video seorang pengantin ada yang
harus mengulang ijab kabul hingga lima kali dan jadi bahan
tertawaan.

“ Ankahtuka wazawwajtuka makhtubataka binti ...” Terdengar
Kyai Subadar memulai dengan ijab.

Tak lama kemudian kudengar suara Mas Geng, “Qobiltu
nikahaha wa tazwijaha bil mahril madzkur haalan.” Mas Geng
mengucapkan itu dengan lancar. Jantungku berdetak kencang
dan mulai saat itu aku telah menjadi istrinya, menyerahkan
seluruh masa depanku kepada lelaki yang sebenarnya tidak
begitu kukenal ini.

“Mohon kepada para saksi untuk maju ke depan,”
terdengar suara dari pelantang.

“Kepada Bapak Abdul Wahab, Ph.D. dan Bapak Adnan
Latief, Ph.D. dipersilakan.”

Aku tidak menyangka Mas Sugeng diam-diam
mengundang kedua mentor kami dalam hal akademik dan
kehidupan itu untuk menjadi saksi pernikahan ini. Beliau
berdua adalah dosen kami.

Hari itu adalah hari terindah dalam hidupku meski tanpa
pesta resepsi pernikahan. Hari itu kuterima seorang lelaki
membawakan sekotak karton yang dibungkus dengan kertas
mengkilap warna merah muda bergambar bunga mawar, berisi
sarung, mukena dan mushaf Al-Qur'an, DAN sepotong puisi, ke
dalam kamarku, ke dalam hidupku.

Saat ini,

Bersama mentari menyembul di ufuk timur
Beriring drakan awan di angko\sa raya
lnginku merunduk (oerkolsa



Menembus untaian gemintang
yang enggan mengkilo\ng

Sungguk.

Ingin kubuo\ng jauh angkuh dan rapuh
Ingin kubentuk genggaman tangan kita
Kepalan cinta berbinar megah

Kristal hati. mutiara jiwa

Hingga mati dan setelahnya

Wahai belahan jiwa

" September 1992

Aku menerimanya dengan ikhlas dan menyerahkan diriku
dengan ridha. Sarung adalah penutup aib, mukena adalah
pakaian untuk menghadap Allah, dan Al Qur’an adalah
pedoman hidup. Janji hati dalam puisi. Apalagi yang kuharap?
Satu, semoga dia bisa menjadi imamku selamanya.

Sejak saat itu sarung dan mukena tersebut kupakai setiap
hari untuk shalat. Semakin lama kondisinya semakin renta dan
mudah sobek. Mushaf itu sekarang sudah berbercak-bercak
kotor halamannya. Kualitas kertasnya sangat jauh di bawah
mushaf-mushaf baru kami. Kami sepakat untuk menyimpan
semua itu, di kotak karton berlapis luar kertas mengkilap
bungkus kado, warna merah muda bergambar bunga mawar.
Kami akan mempertahankannya abadi di sana, di hati kami, in
syaa Allah hingga maut memisahkan kami dan semoga berjodoh
lagi di Surga-Nya kelak.

Selalu terbayang sabda Nabi, "Sesungguhnya pernikahan
yang paling berkah adalah yang sederhana belanjanya" (HR
Ahmad).





